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Resumen

A partir de la lectura de Austerlitz de W. G. Sebald se glosan algunas de las características más 
relevantes de su literatura: el viaje por la memoria y el espacio, la melancolía de las ciudades, 
los espantos (y secuelas) de la guerra y el peregrinaje por las palabras. Sin embargo, el trabajo 
se focaliza en tres aspectos que se consideran capitales a la hora de leer un texto tan rico y 
perturbador: el discurso referido, que es el principio rector del relato; la enumeración y, por 
último, la poesía imbricada dentro de la prosa. Estos tres aspectos se analizan en el contexto de 
Austerlitz y pretenden sugerir una lectura tan crítica como gozante.

Palabras clave

discurso referido – enumeración – poesía – viaje – memoria. 

“La literatura no es nada sin el lenguaje. Yo 
escribo por amor a las palabras. 

Escribir es peregrinar por las palabras.”

W. G. SEBALD

Empiezo a escribir este trabajo el mismo día (14 de diciembre) en que se cumplen 10 años de la 
muerte de W. G. Sebald (1944-2001). Más allá de la tragedia que implica toda muerte, en el 
caso de Sebald se la deplora aún más, pues queda toda una obra en suspenso, flotando en algún 
intersticio de la realidad (¿o de la alucinación?) que ya no será posible vislumbrar. No obstante, 
aún quedan sus libros editados y los que seguirán editándose cuando se sucedan otras obras 
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como Saturn’s moons, volumen que compila recuerdos, semblanzas, ensayos, poemas y 
fragmentos de y sobre Sebald. 

Hasta hace unos pocos meses, sólo conocía de nombre a Sebald. Sabía que era un autor alemán, 
o mejor dicho “en lengua alemana”. Nunca había sentido la inquietud de acercarme, ya que 
como él mismo decía “no leo a los contemporáneos”. Esta inveterada costumbre fue 
desestimada tras leer el primer renglón de esa obra maestra que es Austerlitz (2001), último 
libro editado en vida de Sebald.

Fue amor a primera vista. Rendición absoluta en la primera página. Un mundo extraño, 
fantasmal, melancólico, delicado como la trama de milenarias telarañas, con perfume a rosas 
suspensas en el tiempo, lleno de paisajes sobrecogedores, jalonado con fotografías que en lugar 
de clausurar sentidos los abren aún más, y pleno de la más pura poesía, se abrió ante mí. Pocas 
veces tuve la certera impresión de que, como dice Roland Barthes, la literatura había sucedido. 
En Sebald la literatura sucede. 

Leo y releo notas y artículos sobre Sebald pero ninguno me deja satisfecha. Por ejemplo, la nota 
de un ufano y supuesto demoledor de mitos literarios Rodrigo Fresán, intentando bajar los 
decibeles de los “sebaldmaníacos” mediante el simple expediente de señalar qué otros autores 
contemporáneos recurren a técnicas literarias parecidas. O las notas de Matías Serra Bradford 
que dicen muy poco de Sebald y mucho de su autor, en una manera que no hallo simpática. Se 
suceden más materiales: un elogioso (y consagratorio) artículo de Susan Sontag, reproducido en 
numerosas webs sin citar nunca la fuente original, las notas de Beatriz Sarlo en Punto de Vista, 
una entrevista de Núria Amat en Radar, pero rápidamente me decanto por dejar todo eso de lado 
y contar mi propio peregrinaje por las palabras y la literatura aconteciendo de Sebald.

La literatura de Sebald tiene, además de ese efecto de acontecimiento, de cosa-que-pasa-ahora-
mismo, otro “efecto secundario” notable: disparar el deseo de escribir (y de escribir así, se 
entiende) en el lector. Siempre he considerado que los libros que nos dan ganas de escribir son 
aquellos tocados por la bendita (y siniestra) magia del lenguaje y que los lectores que hemos 
sentido esas ganas jamás deberíamos desoírlas, aun si los resultados dejan mucho que desear. 
No importa. Lo importante es haber tenido ese deseo incontrolable de haber sido el autor de esas 
exquisitas catedrales sintácticas que son las frases de Sebald (o bien, las frases traducidas de 
Sebald, no está de más puntualizarlo). 

En este sentido, Austerlitz ha sido un viaje para mí. Podría bromear diciendo que ha sido un 
viaje “de ida” pero conceptos como ida y vuelta, a la luz de las reflexiones de Sebald y las del 
propio Austerlitz, se vuelven irrelevantes. No hay ida ni vuelta: hay viaje. Esta sensación ha 
sido más plena que si, en efecto, hubiera leído un libro de viajes o incluso que si hubiera 
viajado. En Sebald toma cuerpo la verdadera dimensión del viaje, que no es el mero trasladarse 
físicamente de un lugar a otro sino el de disponer la mente en un estado receptivo tal que todo, 
apenas nos descuidamos, nos habla —nos susurra— sus misterios. 

Así, con personajes que aunque se mueven en el espacio, se mueven más con la mente, con el 
recuerdo, la memoria y hasta con el tiempo; personajes que aunque permanecen quietos nunca 
están donde se supone que están (del mismo modo que los muertos, para Jacques Austerlitz, 
siguen entre los vivos y se dejan ver fugazmente en ciertos momentos), este texto es más 
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deslumbrante —y también más desolador— que el mejor relato de viajes. Es un viaje en sí 
mismo.

Desde la lectura de Austerlitz, puedo afirmar que viajo, peregrino, recorro, me sumerjo, 
escudriño, oteo, vislumbro, paseo, voy y vuelvo en (y por) sus palabras, sus descripciones, sus 
discursos referidos, sus deliberadamente escrupulosas y perturbadoras enumeraciones; viajo en 
el sutil entramado que configuran las imágenes intercaladas en el texto y viajo, por último, en lo 
que considero su rasgo más deleitable: su poesía. 

Así, a los efectos de este trabajo, me centraré en tres aspectos de la literatura sebaldiana: el 
discurso referido, la enumeración y la poesía.

Los discursos referidos

Como bien anota Beatriz Sarlo (2001: 2), Sebald es un “maestro del discurso referido” y 
Austerlitz es un ejemplo de ello. No sólo se refiere el discurso de Jacques Austerlitz, ese extraño 
al que el narrador (que nunca se identifica y que bien puede ser el propio Sebald) ve en la 
estación de trenes de Amberes por primera vez, sino que el propio Austerlitz referirá también el 
discurso de otros, como los de Marie de Verneuil, Henri Lemoine, el pastor Elías o Vera: todo 
ello de tal modo que nunca se notan las “suturas”. Sólo alguien que tiene un manejo acabado de 
la prosa (es decir, de la sintaxis, de las bases “arquitectónicas” de su idioma) puede lograrlo con 
esa maestría. 

Como en un prisma, el discurso central (el del narrador) se abre o refracta en el otro (el de 
Austerlitz) que se refractará, a su vez, en los personajes citados y otros. Todo ello se logra 
colocando estratégicamente la frase “dijo Austerlitz” (o el personaje que corresponda). En frases 
de largo aliento, donde sería fácil perderse, Sebald siempre sabe dónde poner la acotación, 
mínima, despojada de cualquier puntualización, lo que, en lugar de volverla un laconismo inútil, 
la vuelve el preciso punto de luz para no extraviarse en su prosa al parecer laberíntica. 

Digo “al parecer” porque a poco que se la mire con detenimiento no es el laberinto la forma que 
mejor se le asemeja. Habría que hablar quizás de ciertas formas rizomáticas o ramificadas, 
aunque tampoco esta imagen da cuenta de su estructura. Podría quizás pensarse en el trazado 
enigmático de alguna ciudad (¿de alguna fortaleza?) en la que de una calle central (o troncal) 
partieran una o dos calles, de las que luego sí partirían muchas otras pero sin enredarse jamás. 

Un ejemplo de esta refracción “doble” puede encontrarse en los primeros momentos de la 
historia de vida de Austerlitz: “Especialmente conocido, eso, dijo Austerlitz, le había contado 
Elías, había sido Llanwddyn en los años anteriores…” (Sebald, 2009: 55). Este tipo de 
estructura se repetirá a lo largo del texto sin que resulte agobiante o desestabilizante sino, por el 
contrario, el único modo de retratar cabalmente (si tal cosa es posible) el torrente de los 
recuerdos, de ese pasado oculto y tenebroso que Austerlitz va desplegando ante el narrador y 
que el narrador, a su vez, despliega ante el lector.
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Las enumeraciones

Si Sebald es un maestro del discurso referido, también lo es de la enumeración. Y no de la 
enumeración caótica, del mero “rejunte” de objetos referidos en un mismo sintagma con la vana 
ilusión de ilustrar la imposibilidad de abarcar la experiencia (o “lo real”) que conlleva el 
lenguaje, sino de la enumeración clásica, retórica en su sentido más fiel. Observemos qué dice 
sobre la enumeración un diccionario de retórica: “Figura de construcción que permite el 
desarrollo del discurso mediante el procedimiento que consiste en acumular expresiones que 
significan una serie de todos o conjuntos, o bien una serie de partes (aspectos, atributos, 
circunstancias, acciones, etc.) de un todo” (Beristain, 1995: 174); más adelante, el mismo 
diccionario puntualiza: “El resultado [de una enumeración] es una construcción exuberante, una 
especie de despliegue del sintagma, a través de la multiplicación, formando serie, de cada una 
de sus partes” (Beristain, 1995: 176).

Puede decirse que es exactamente eso lo que ocurre en las profusas enumeraciones de Austerlitz. 
Son, quizás, junto con los momentos de poesía, las únicas exuberancias que se permite la prosa 
controlada de Sebald. Excursos o desvíos de la norma que sirven para acentuar el carácter 
despojado y continuo (no monocorde ni monótono) de su escritura. 

Elijo entonces una de mis enumeraciones favoritas, la que hace referencia no sólo a uno de los 
pocos momentos felices del atribulado Austerlitz (su estancia, cuando joven, en Andromeda 
Lodge, paraíso botánico, sensual y científico a la vez) sino a las mariposas (en este caso 
particular, polillas), esos alados mensajeros del espíritu, esas criaturas fascinantes: 

Sin duda recuerdo, dijo Austerlitz, que los dos, Gerald y yo, no podíamos salir 
de nuestro asombro ante la multiplicidad de aquellos invertebrados, normalmente 
ocultos a nuestras miradas, y que Alphonso nos dejó sencillamente mirar y admirar 
largo rato, pero ya no recuerdo qué clase de mariposas vinieron, quizás feosias 
trémulas, falenas domésticas, banderas españolas y catocalas negras, Plusiae 
chrysitis y cuncunillas grasientas, esfinges de las euforbias y vespertilias, partenias 
y viejas damas, mariposas de la muerte y hepiálidas; en cualquier caso, fueron 
muchas docenas, de figura y apariencia tan distintas que ni Gerald ni yo podíamos 
abarcarlas. Algunas llevaban cuello y capa, como caballeros distinguidos, eso dijo 
Gerald una vez, que se dirigieran a la ópera; otras eran de un color principal y 
sencillo y mostraban, al agitar las alas, forros fantásticos, se veían líneas 
transversales y onduladas, sombras, manchas en forma de hoz y campos más 
claros, pecas, franjas en zigzag, flecos y nervaduras y colores como no se hubieran 
podido imaginar, verde musgo con mezcla de azul, alazán y azafrán, amarillo de 
arcilla y blanco satinado, y un brillo metálico como de latón pulverizado o de oro. 
(Sebald, 2009: 94)
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La extensión de la cita se justifica en tanto es una muestra de lo que podríamos llamar 
“enumeración imbricada”, puesto que coloca una enumeración dentro de otra hacia el final, 
cuando describe los distintos colores de que estaban investidas las mariposas. Estos colores no 
son los colores “usuales” sino unos que podríamos instaurar en una serie poética: alazán, 
azafrán, verde musgo, blanco satinado.

No contento con ello, Sebald también nos ofrenda la musicalidad que encierra la terminología 
científica que, desde Linneo para acá, debería ser un auténtico festival de poesía para los no 
eruditos en esas materias, que por siempre ignoraremos las características más sobresalientes de 
las “vespertilias”, pero que nos dejaremos atrapar por sus connotaciones y resonancias poéticas 
sin cesar. Y así, saltan como plateados peces en el arroyo, vocablos para nosotros desconocidos 
pero de potencia poética enorme (como ya lo había descubierto el gran Rubén Darío en su 
“Sonatina”1), como feosias, catocalas, cuncunillas, euforbias, partenias, hepiálidas, etc. 

¿Cómo sustraerse ante el recorrido espiritual, literario y vital que proponen tanto los discursos 
referidos como estas enumeraciones? ¿Cómo no declararse vencido ante un escritor que 
propone un juego tan diferente al de la chatura —intelectual, espiritual y gramatical— reinante? 
¿Cómo no reconocer en estos deliquios a un esteta, a un orfebre del idioma y, también, a un 
auténtico humanista? Esa palabra que, según sostiene Sarlo (2001: 2), ha sido erradicada de 
nuestro discurso, es la que mejor define a un escritor como Sebald.

Para refrendar esto, no queda sino visitar las zonas poéticas de Austerlitz.

La poesía

Como se dijo, la poesía, en una de sus formas más refinadas —imbricada (y hasta oculta) con la 
prosa—, abunda en Austerlitz. Del mismo modo que la literatura sucede, también la poesía 
acontece en este texto que podría ser considerado un enorme poema en prosa si tuviera menos 
rasgos narrativos (aunque tampoco tiene tantos como para ser considerado una “novela”). 

¿Qué atributos adquiere este acontecer de la poesía en el texto de Sebald? Creo que pueden 
identificarse estos pasajes poéticos por su gran intensidad. No una intensidad temática sino de 
estilo: la prosa se vuelve intensa, el lenguaje apela a su función poética con desesperación y el 
lector queda atrapado en un paisaje onírico y por demás refulgente. Sirva de ejemplo el 
siguiente pasaje: 

No se había extinguido todavía por completo el resplandor de oro y plata de los 
gigantescos espejos semioscurecidos del muro que había frente a las ventanas 
cuando la sala se llenó de un crepúsculo de inframundo, en el que algunos viajeros 
se sentaban muy distantes, inmóviles y silenciosos. (Sebald, 2009: 10)

1 Dice allí: “¡Oh, quien fuera hipsipila que dejó la crisálida!”.
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Como puede verse, el texto relumbra en estas vistosas salientes que, aunque proliferan, jamás lo 
atiborran ni lo desvían de su objetivo, si lo tuviera, que acaso sea mostrar el derrotero 
existencial de un hombre al que le negaron su origen. Un hombre al que la Historia le negó su 
propia historia y que no tuvo más remedio que buscarla por sus propios y escasos medios, a 
costa de su salud física y mental. 

Podrían rastrearse otros pasajes similares, pero uno solo bastará para dar una idea aproximada. 
Así, el que sigue es el que más me deslumbró, literalmente hablando, ya que podía ver en mi 
mente, con un nivel de perfección extremado, todo lo que allí se enumera: 

(…) no encontré un alma viviente, y por eso me resultaron tanto más 
monstruosas, en el silencio reforzado por el crujido del parqué bajo mis pies, los 
especímenes reunidos en armarios de cristal que llegaban casi hasta el techo, los 
cuales databan casi exclusivamente de finales del XVIII o de comienzos del XIX: 
reproducciones en yeso de los más diversos rumiantes y roedores; cálculos renales, 
tan grandes y perfectamente esféricos como bolas de jugar a los bolos, encontrados 
en camellos de circo; un lechón de sólo unas horas, seccionado, cuyos órganos se 
habían vuelto transparentes por un proceso químico de diafanización, y que ahora 
flotaba en el líquido que lo rodeaba, como un pez de las profundidades que nunca 
vería la luz del día; el feto azul pálido de un caballo, bajo cuya delgada piel el 
mercurio inyectado en la red venosa para mejor contraste había formado al filtrarse 
dibujos como de escarcha; cráneos y esqueletos de las criaturas más diversas, 
sistemas digestivos enteros en formaldehído, órganos patológicamente deformados, 
corazones encogidos e hígados hinchados, árboles respiratorios, algunos de ellos de 
tres pies de alto y que, con sus ramificaciones petrificadas y de color herrumbre, 
parecían formaciones coralígenas, así como, en el departamento teratológico, 
monstruosidades de toda especie imaginable e inimaginable (…). (Sebald, 2009: 
265-267)

Nuevamente la longitud de la cita se justifica no sólo por lo detallado de la descripción-
enumeración (como todo en Sebald, las fronteras entre una y otra cosa son difusas o 
inexistentes), sino por el nivel de intensidad que alcanza en su clímax: allí, la maestría poética 
de Sebald queda al descubierto y ofrece su máximo esplendor. Sin haber visto jamás a esos 
especímenes, esas criaturas embalsamadas, petrificadas, arrancadas al devastador proceso de la 
descomposición por alucinadas y piadosas manos, es posible ver con toda nitidez ese “feto azul 
pálido”, del mismo modo que esas “formaciones coralígenas” que, aunque se encuentran 
expuestas en la fotografía de la página 266, son igualmente “visibles” gracias a la comparación 
establecida por el verbo “parecían”. 

A modo de conclusión podemos decir que la digresión, la bifurcación, la exacta inexactitud, la 
difuminación impresionista de los bordes del mundo, lo fantasmal, lo trivial y lo universal, lo 
íntimo, la paradoja cruel, la soledad extrema, la melancolía aún más extrema, la sensitividad a 
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flor de piel, el paso arrasante de la modernidad a la posmodernidad reflejado en el horrible 
edificio de la nueva Biblioteca Nacional de París, el implacable paso del tiempo (“la más 
artificial de todas nuestras invenciones”), la memoria y su reverso (el olvido), el horror nazi 
(expresado sin golpes bajos y resumido de modo fulgurante en palabras como “vagonificación” 
o “guetizado”), la naturaleza, la arquitectura, la historia, los encuentros casuales de dos hombres 
igualmente solos y melancólicos, las historias sin fin, la búsqueda interminable y obsesiva por el 
origen, la inadecuación del lenguaje para expresar una congoja interior inenarrable y, como ya 
se dijo, el discurso referido, las enumeraciones de alto impacto y la poesía desparramada a lo 
largo del texto son algunos de los aspectos más interesantes de Austerlitz, que hemos tratado de 
reflejar en estas páginas. 

Páginas inspiradas por sus propias páginas, inscritas en la estela de su paso por este mundo que, 
sin su escritura, sería infinitamente más chato, aburrido y desesperante de lo que ya es. 
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